ハンドルなんか換えてどうすんの？

思えば、僕が初めて自分の車を買った時。
兄がプレゼントしてくれたのが、

NARDIクラシックでした。
廃車寸前のポンコツだったけれど、NARDIのロゴだけはまぶしくて、運転するのが楽しかったっけ。

以来、カーブしている土手でスピードを出しすぎ、タックイン起こして縦に1回転半＆横に1/4ひねりしながら5mほど落っこちるまで、僕の車にはNARDIクラシックが輝いていたのでした。

で、月日はイヤってほど流れて、昨日。
ジムニーのステアリングホイールを換えたくなって、エフに話したところ、

「は？　ハンドルなんか換えてどうすんの？」

いやまあ。
レースとかするわけでなし、確かに純正のでも問題ないんだけどさ。
なんていうかな。ステイタス？　違うな。

「合皮のサイフを本革のサイフに買い換えるみたいなもの？」

ん。近い。近いぞ。

「自己満足じゃん」

…。その通りです。
でも換えたい。換えたいのだ。
この気持ち、どう言ったら伝わるんだろうか。

いや、伝わらなくても買うけどさ。